Qu? andaras haciendo ahora,
hecha una madeja en el sill?n,
dibujando constelaciones en los huecos
de los cuadros que aun faltan por colgar.
Qu? andaras haciendo ahora,
apagando las luces del sal?n,
probandote quiza un vestido nuevo,
planeando una huida, ver el mar.
Y yo afilando lunas, perdido en el hotel,
encontrando tus caricias en el neceser.
Y yo buscandote en el espejo azul del ba?o,
en la ropa cansada del armario.
Qu? andaras haciendo ahora,
cansada viendo la televisi?n,
guardando mi paz y mis retratos,
la costumbre de dormir al lado izquierdo.
Qu? andaras haciendo ahora,
maldiciendo la luz, el primer sol,
hermosa con los parpados hinchados,
regando las plantas, todos los recuerdos.
Y yo retirando hojas secas de la cama,
so?andome contigo bajo el agua.
Y yo recordando que olvid? tender la ropa,
preguntandome qu? andaras haciendo ahora.